Por Valeria Barahona / Periodista y escritora / Es autora de los libros "Señoritas en toma" y "Educación Superior"

Construir una casa e incendiarla podría graficar el proceso de escritura. Todo lo que se ama será sacrificado en beneficio de la vida de personas o seres irreales, aunque por momentos tienen más solidez que cualquier lector de esta columna, ya que el autor pasa más tiempo con ellos que con su familia o quienes le rodean. Si encuentra a su lector ideal, el pelambre girará en torno a estas voces en la cabeza.

Movimientos, ropas, todo será dirigido y adquirirá una dimensión simbólica que sólo crecerá en caso de que el escritor decida, a su vez, crearles un entorno que exceda a la casa o los edificios: una ciudad, paradójicamente, para escapar de sí misma, de las calles gastadas, las esquinas llenas de recuerdos, esa (¿mala?) suerte de urbanismo amoroso con el mapa de los besos, los departamentos ocupados, los jardines invadidos como niños jugando, igual que George Denbrough con su impermeable amarillo en un día de lluvia por las calles de Derry, la ciudad que su creador, Stephen King, inventó para su muerte en la novela "It".

En Derry también ocurren los libros "Insomnia" y "El cazador de sueños", entre otras, aunque su primera aparición (o construcción) es en "It", donde "el río Kenduskeag había crecido casi hasta los márgenes" en 1957, y 26 años antes "una de las víctimas de la inundación había sido hallada en Bucksport, a unos 40 kilómetros de distancia. (...) Ahora, sin embargo, el río estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa hidráulica de Bangor, corriente arriba, dejaría de ser una amenaza", continúa el viaje narrativo de King en torno a la calle Witcham, donde el barquito de papel del pequeño George fue tragado por un desagüe y "allí dentro había unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que él siempre imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sótano".

Al menos veinte novelas de King mencionan a Derry, motivo por el que en internet hay mapas dibujados por sus seguidores, así nadie se pierde, porque la ciudad inventada se ubica en un estado real de Estados Unidos, Maine, en la costa Este y el límite con Canadá, donde nació el autor y todavía pasa ciertas temporadas, alternando con el clima más cálido de Florida.

Todos los libros del autor de "Carrie" pasan por Maine, con personajes casi tocando la bocina a su creador. Allí vive también la viuda de un escritor súper ventas en "La historia de Lisey", donde abraza el dolor por la muerte de su marido, un seguidor que intenta abusar de ella y una hermana que enloquece. Lisey necesita escapar y recuerda que "las tinieblas adoraban a Scott, entonces eso era amor verdadero, sí señor, porque él también las adoraba, había bailado con ellas por la pista de los años hasta que por fin las tinieblas se lo habían llevado".

Llevado a Boo'ya Moon, una playa oscura a la que Scott escapa con grandes esfuerzos de concentración desde que era un niño maltratado por su papá. Allí esconde el cadáver de su hermano y es donde Lisey encuentra su voz para descansar, en la novela considerada la más personal de King. Publicada en 2006, cuando ya es un escritor famoso, nadie puede ir ahí a buscarlo para que le firme un libro.

Asimismo, ni con un GPS se encuentra Arkham, la ciudad en Massachusetts donde Howard Phillips Lovecraft arrojó un meteorito en "El color que cayó del cielo", hace casi un siglo. En Arkham "las malas hierbas y las zarzas reinaban por doquier, y furtivas criaturas salvajes susurraban en la maleza. En todo el paraje había un tufo de inquietud y opresión; un amago de irrealidad e incongruencia, como si algún elemento vital de la perspectiva o el claroscuro estuviese mal puesto".

El narrador elevará una obra de infraestructura y conoce a un vecino a quien tienen por loco. Él le cuenta la historia del "páramo maldito": "Al día siguiente regresé a Boston para renunciar a mi empleo. No podía ir de nuevo a aquel tenebroso caos de antiguos bosques y laderas, (...) el embalse iba a ser construido en seguida, y todos aquellos antiguos secretos estarían a salvo para siempre bajo varias brazas de agua. Pero ni siquiera entonces me gustaría visitar aquella región por la noche… Al menos, cuando las siniestras estrellas hayan salido; y nada podrá convencerme para que beba el agua de la nueva ciudad de Arkham".

Lo que hoy puede ser leído como un mensaje medioambiental algo enrevesado, el británico James Graham Ballard lo retomó en 1962 con "El mundo sumergido", donde el alza de las temperaturas eleva el nivel del mar, convertido en pantanos donde viven grandes iguanas y libélulas. Quedan pocos humanos y Kerans se refugia en el Hotel Ritz, en Londres, "vestigio de una civilización prácticamente perdida para siempre", como inventar una ciudad sobre cimientos reales.

Kerans es biólogo y junto a Riggs "habían renunciado a las bromas y charlas que los habían ayudado a pasar dos años catalogando especies", marcadas por "el metabolismo disminuido y la regresión biológica de todas las formas animales cuando va a operarse en ellas una metamorfosis fundamental. Se preguntaba a veces en qué zona de tránsito estaba entrando él mismo, y pensaba que su propia regresión no era síntoma de una esquizofrenia latente, sino una cuidadosa preparación para un ambiente radicalmente nuevo, con una lógica y un mundo interior propios, donde las antiguas categorías mentales serían verdaderos impedimentos".

Amparado en esta grieta, una década más tarde el italiano Italo Calvino publicó "Las ciudades invisibles", relatos de Marco Polo a Kublai Kan sobre sus viajes por ciudades con nombre de mujer, en cuya introducción el autor cuestiona "¿qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y 'Las ciudades invisibles' son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles".

Por veredas ásperas también caminó el filósofo alemán Walter Benjamin en 1925, cuando "intentó inútilmente ser admitido en la universidad" como académico, señala la traducción de "Dirección única" publicada en Chile en 2021. Para vivir, comenzó a publicar en medios pequeños ensayos que después formaron un libro con "la sintaxis misma de una calle comercial", con tipografías que "evocaban titulares de un diario o letreros publicitarios; en los márgenes de cada página (...) el número de folio, de tamaño y grosor inusuales, evocando a su vez los números de los edificios en sus portales".

Este espíritu vanguardista parte con el epígrafe "esta calle se llama Calle de Asja Lacis, por aquella que cual ingeniero la abrió en el autor", quien en "Obras" dice que los niños "sienten una atracción irresistible por los desechos" de las construcciones, con que crean "un mundo pequeño dentro del grande", al igual que los escritores en busca de su propia voz, tierra para germinar plantas y emociones.

En la remota Isla de Más Afuera, también conocida en los mapas como Alejandro Selkirk, la vida gira en torno a la pesca, la caza y la supervivencia. Sin embargo, en el corazón de esta resiliente comunidad, son mujeres las que sostienen el tejido cultural y social, preservando tradiciones y garantizando la continuidad de la vida cotidiana. A lo largo de casi 20 días de inmersión en esta isla emerge una historia de resistencia, solidaridad y amor por la tierra, donde las mujeres no solo son trabajadoras, sino también guardianas de la memoria colectiva.

El liderazgo femenino en salud

Victoria González Camacho, conocida como "la Toty", es un ejemplo vivo de la capacidad de las mujeres para llenar vacíos críticos en servicios esenciales. Con más de 60 años, la Toty ha dedicado su vida a la salud de la comunidad en una isla que carece completamente de servicios médicos. Su conocimiento, adquirido desde la escuela de monjas y potenciado por una amiga matrona, la ha convertido en una figura clave.

"La Toty ha salvado muchas vidas", afirman los y las isleñas. Con sabiduría ancestral y prácticas de primeros auxilios, ha enfrentado emergencias desde heridas expuestas, caídas, apendicitis y hasta partos complicados. Un caso emblemático es el de Lidia que, con un embarazo avanzado experimentó intensos dolores abdominales Toty coordinó a distancia con médicos de la Isla Robinson Crusoe para gestionar un traslado urgente al Hospital Van Buren del continental Valparaíso, salvando la vida de Lidia y su hijo. Sin embargo, el esfuerzo de Toty no es suficiente para suplir las crecientes necesidades médicas de la comunidad. Su salud también se ha deteriorado, evidenciando la precariedad de un sistema que depende casi exclusivamente de una sola persona. La urgencia de una solución estatal es innegable; los habitantes de Selkirk necesitan un acceso digno y sostenible a servicios de salud.

Conservación y autosuficiencia: el rol de las mujeres en el patrimonio natural y cultural

En Selkirk las mujeres también son las portadoras de la memoria ecológica. Paola González recuerda cómo su familia habitó las casas de piedra construidas durante la colonia penal, un testimonio vivo de la historia de la isla. Desde joven, Paola se vinculó con naturalistas extranjeros, aprendiendo a reconocer y recolectar plantas endémicas, tomando datos para estudiar su biodiversidad. Este legado la ha llevado a participar activamente en programas de conservación de las aves naturales del archipiélago, como las Fardelas (Pterodroma externa), el Picaflor de Juan Fernández (Sephanoides fernandensis) y del Rayadito de Más Afuera (Aphrastura masafuerae), especies únicas del conjunto isleño del Pacífico. Con estas acciones, Paola se ha convertido en una co - investigadora desde el territorio, aportando con conocimiento clave para botánicas y naturalistas de alto prestigio internacional, quienes publican sus investigaciones respectos a estos temas y aportan saberes a las agencias internacionales que proponen estrategias de conservación.

En otra de las dimensiones insulares de esta experiencia aparecen las casas de piedra, cuyo presente las ha convocado a la reinvención. La señora Blanca, por ejemplo, ha convertido una antigua habitación en un huerto vibrante. Lechugas, tomates, porotos verdes y habas crecen en un jardín que alguna vez fue celda. Verónica Camacho, por su parte, encuentra en su jardín de flores una expresión personal de belleza y esperanza, reutilizando envases reciclados para cultivar gladiolos de colores brillantes.

Fernanda, una joven arquitecta que llegó a la isla desde el continente, está liderando una revolución creativa al transformar implementos y vestimentas de pescadores en bolsos y mochilas. Su proyecto combina sustentabilidad y arte, ofreciendo un ejemplo inspirador de cómo las mujeres reinterpretan los desafíos locales en soluciones innovadoras.

Ellas y "los otros": un choque de roles y aspiraciones

A pesar de su protagonismo, el mundo de las mujeres en Selkirk parece girar en torno a "los otros": los hombres. Las frases cotidianas reflejan esta dinámica: "Ellos se fueron a la pesca"; "Estoy cocinando para ellos"; "Tomemos once antes de que lleguen ellos". Las mujeres, tras jornadas de trabajo intenso, esperan en el embarcadero a que los hombres regresen para retomar una actividad más familiar. Esta subordinación implícita ha provocado un cambio en las nuevas generaciones. Muchas mujeres jóvenes ya no desean seguir un estilo de vida que las limita al servicio de los hombres. Cada vez menos aceptan la trashumancia de los ocho meses y empiezan a mirar más hacia sí mismas que hacia el mar.

Un futuro en construcción

La comunidad de Selkirk está en un punto de inflexión. Mientras las mujeres mayores sostienen el pasado y el presente con esfuerzo y creatividad, las más jóvenes cuestionan los roles tradicionales, buscando caminos propios. En este choque generacional, la resistencia de las mujeres sigue siendo el eje sobre el cual Selkirk construye su futuro. La pregunta es si el Estado y la sociedad apoyarán esta transición hacia una vida más equitativa y sostenible para todas y todos.