Coordinador Ediciones Ufro
Uno de los grandes novelistas latinoamericanos, José Donoso (Talca 1926-Santiago 1996), tenía una obsesión, registrar su vida, sus obras, sus ideas en unos cuadernos escolares. Además, guardaba en cajones cada una de las versiones mecanografiadas de sus cuentos y novelas. Todo ese archivo, papers, se encuentra en dos universidades norteamericanas, Iowa y Princeton. Tuvimos la suerte de estar en ambas durante dos maravillosos veranos. Hoy hablaremos de lo que pasó en la primera. Iowa City es una de esas pequeñas y hermosas ciudades del imperio. En medio de ella está la Main Library, biblioteca central de la universidad que acoge los ya mencionados papers del escritor. Allí están, por ejemplo, las primeras versiones de El obsceno pájaro de la noche, novela magna habitada por monstruos, meicas, brujas; por oligarcas despiadados y marcados por la tragedia; por mujeres luchadoras, pero fracasadas. Todas historias y personajes temibles que terminan por configurar un mundo que ha sido llamado donosiano. Un ejemplo de esa realidad: entre los personajes del Obsceno Pájaro está Jerónimo de Azcoitía, influyente millonario y senador. Tras muchos trabajos y dificultades de embarazo, su esposa tiene un hijo extraordinariamente deforme llamado Boy. Era tan horrible que Jerónimo piensa en matarlo, pero recapacita. Ordena entonces construir una gran muralla alrededor de la bella casa principal de su fundo. Luego encarga a su secretario personal que viaje por el planeta en busca de monstruos y les ofrezca vivir en un paraíso. Muchos acceden y son llevados a aquél encierro donde ya estaba Boy. La idea que preside esta empresa increíble es sencilla: cuando el niño crezca pensará que la monstruosidad es la norma. Ahora, y he aquí su importancia, los papers guardados en la Universidad de Iowa enseñan que esa realidad espantosa nace del interior del autor y está registrado en cada uno de los cuadernos, notebooks y manuscritos que los conforman. Baste pensar que leyéndolos nos enteramos que la propia madre del escritor lo llamaba Boy. Fue una verdadera revelación el momento en que leímos ese apodo increíble… ya era tarde y cerraban la biblioteca. Salimos estremecidos al crepúsculo y bajo los arces que pueblan las avenidas de Iowa City, comprendimos que José Donoso todo lo transforma en literatura. Asunto que confirmamos en los mismos papers al siguiente día: en una de las versiones del Obsceno pájaro se anota que Inés de Azcoitía, mujer de Jerónimo, se emborracha para olvidar su incapacidad de tener un hijo con su marido: "Ante los hipos y arcadas de su mujer, Jerónimo corrió a buscar un balde y la ayudó a que vaciara su estómago. La habitación se llenó de olores descompuestos miserables... Jerónimo, el doctor me dijo que no tengo hijos porque tu no me quieres..." (The perforated Version, pp:114). La relación entre esta escena y la vida de Donoso se explicita en: "Sin duda escribir una escena de la borrachera de M. Del Pilar (esposa del autor), con su odio a los otros niños porque no puede tener ella... el pívot de la escena de la borrachera es la frase "si tú me quisieras podría tener un hijo" (Notebook 22, pp: 169). Claramente, la literatura era la vida de Donoso. En los mismos cuadernos se comprueba que escribía todo el día en todas partes, incluso a bordo del tren Concepción-Renaico. En este punto nos gustaría discutir un asunto importante: estamos escribiendo sobre este verdadero tesoro porque recientemente una investigadora chilena publicó un trabajo excelente realizado a partir del archivo donosiano (en Ediciones UDP). El problema está en que, al igual que la mayor parte de la crítica, llama diarios a los archivos. No son diarios, el mismo autor lo llamó papers. La traducción más exacta es documentos. El diario es otra cosa, es un lugar donde una persona registra su vida, sus impresiones, sus intimidades. En Donoso nada es íntimo, pues ya vimos que todo lo transforma en narración, cuentos y novelas. Hablar de diarios entonces da una idea errada de lo que en esos documentos se encuentra. Baste pensar en lo que escribía en el tren recién aludido: "...Necesaria una escena de Jerónimo con el doctor, en que este le explica la deformidad de Boy, y lo que es." (Notebook 24, pp: 66). Claramente, escribe sobre la novela que hemos comentado, no reflexiona sobre lo bonito del viaje. Y comprobamos de paso, lo anunciado: José Donoso vivía en la literatura. Terrible y a la vez hermosa forma de pasar la vida.
Comentario