-¿Qué tipo de padre resultó ser usted mismo? ¿Qué le reclaman?

-Habría que preguntarle a mis hijos. He tratado de ser mucho más cercano a ellos de lo que fue mi padre, pero nunca sabes qué resultados tendrás. El mundo actual es más hostil para los jóvenes que el que yo viví. En los años sesenta y setenta las utopías y las esperanzas estaban en oferta; si los padres no te apoyaban, la realidad lo hacía. Hoy el horizonte es muy oscuro para la humanidad y para los jóvenes; pocas cosas pueden compensarlos fuera de casa y ejercen la crítica dentro de ella.

La neurosis

-La neurosis y el intelectual: ¿siempre van juntos?

-Hoy me escribió un autor catalán que acaba de ser entrevistado por un psiquiatra que tiene toda clase de pruebas estadísticas sobre la relación entre la neurosis y el pensamiento. No puedes pensar algo diferente si no entras en crisis con la norma. Dicho esto, conviene agregar que unas neurosis son más llevaderas que otras y que por momentos algunas incluso resultan agradables.

-Leer, escribir requiere de silencio y soledad. ¿Asiste con su oficio al territorio de su padre?

-Escribo en soledad pero tengo muy presentes a los otros. Mi maestro de taller de cuento, Augusto Monterroso, me dijo: "Los libros se escriben con personas, no con libros". No lo olvido.

-Al escribir este libro, ¿qué sentimiento primó? ¿Qué astillas sacó de su infancia?

-Me conmovió descubrir que en ciertos actos mi padre me había brindado afecto sin proclamarlo. No era una persona expansiva pero me acompañó en momentos decisivos. Al revisar sus acciones para narrarlas descubrí esa forma silenciosa del cariño. Pero tal vez lo más importante es lo que no dije. Hice un trabajo personal para dejar fuera reclamos que sólo podían ser mezquinos.

-En los estadios de fútbol, Luis Villoro encontró el lugar para ejercer su paternidad. ¿Qué aprendió usted con él en esos partidos?

-Aprendí que el fútbol mejora en compañía y que él no iba al estadio por ser hincha, sino por ser padre, lo cual es más importante.

-¿Qué psicoanálisis hizo su madre sobre el padre de sus hijos?

-No hay que hacerle demasiado caso a lo que una psicoanalista dice de su familia porque se vuelve tan torpe como un ladrón que trata de robar su propia casa.

-¿Qué diría Luis Villoro de esta historia?

-Creo que lo pondría nervioso porque no se sentía cómodo ante los afectos. Si le hablabas de un asunto personal, cambiaba de tema. Le sorprendería verse narrado en clave emocional. El libro lo inquietaría un poco, pero aceptaría que mi manera de ver las cosas es distinta a la suya.

-¿Qué dijo su madre sobre el libro?

-Fue la primera lectora del manuscrito, precisó fechas y las relacionó con el santoral con una memoria obsesiva, perfeccionada en 90 años de ejercicio. El libro le gustó, pero lo más importante es que no quiso imponer su versión de los hechos. Hay un pasaje en el que hablo de esto. Interpreto a mi manera su relación con mi padre y ella me responde con vaguedad: "Si tú lo dices…" Da a entender que tal vez piensa de otro modo, pero respeta lo que digo. Mi madre aprecia el libro sin estar totalmente de acuerdo con él. Eso me gusta.

-Los intelectuales no deberían tener hijos -comentó mi vecina de asiento en el avión en el que viajábamos a la Feria del Libro de Guadalajara.

Suspendida en el aire, la gente hace confesiones. Mi amiga y yo estábamos ahí por coincidencia, pero ella actuó como si nos hubiéramos dado cita para hablar de algo importante; hablaba movida por una urgencia especial. Bebió de un trago el tequila que le habían servido en un vaso de plástico y comentó que su hijo amenazaba con quitarle la casa a cualquier precio, incluido el de acabar con su vida.

Mi amiga pertenece al mundo del arte y es viuda de un célebre escritor. Con la controlada elocuencia de quien ha contado varias veces lo mismo, habló del desorden emocional que destruye a los hijos de los creadores.

Su marido había tenido dos hijas de un matrimonio previo y en una ocasión me preguntó si alguna vez las había visto de buen humor. En ese mismo diálogo, me habló de su hijo pequeño, que entonces tendría siete años, y le auguró un futuro destacado en la policía judicial:

-Es un hampón incorregible.

Con ironía, buscaba aliviar las heridas de tres destinos que parecían carecer de rumbo.

Quince años más tarde la viuda del novelista confirmaba el oscuro presagio sobre su hijo. Posiblemente, otra persona habría llorado al hablar del tema. Ella contenía sus emociones; juzgaba que la reconciliación era ya imposible y reconocía, con dolorosa franqueza, el error de tener hijos cuando se sigue una carrera artística. Su argumentación se basaba en el temperamento egoísta y demandante de los creadores y en el ambiente tóxico que los rodea.

Ante un problema insoluble, la gente suele acudir a otro más grave para aliviar su situación. Mi amiga recordó a un amigo común, un pintor al que su hija había apuñalado por la espalda. Él es una persona de enorme simpatía, capaz de animar cualquier reunión, pero no había podido conservar una familia. Tardíamente, recuperó la proximidad con su hija, a la distancia adecuada para ser víctima de un arma blanca.

-Los intelectuales no deberían tener hijos -repitió mi amiga.

Mi hija Inés era pequeña cuando ocurrió esta conversación. Poco antes de aterrizar, mi amiga se limitó a decir:

-Ya es demasiado tarde para ti.

Una y otra vez he escuchado historias como éstas. No es casual que la obra mayor de nuestra narrativa, Pedro Páramo, trate de un padre que no supo estar con su familia. "El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro", dice la madre de Juan Preciado al comienzo de la trama.

Por Agencias

El hambre azota con fuerzas renovadas. Las fronteras están más blindadas gracias a la tecnología. El culto al líder es aún más tiránico. Pero la desertora norcoreana Jihyun Park asegura que lo peor es que sus compatriotas se ven forzados a olvidar que son seres humanos.

Park relata a Efe en el Reino Unido, hasta donde llegó en 2008 tras un periplo dantesco, cómo el régimen de Kim Jong Un ha eliminado de las mentes y de los corazones cualquier atisbo de una existencia propia y diferenciada.

"No existen las emociones personales en Corea del Norte, solo emociones políticas. Y únicamente hay dos. Una es la felicidad: si el régimen es feliz, nosotros también lo somos. La otra es el odio: a América, a los surcoreanos, a los países antisocialistas. Solo aprendemos odio desde que nacemos", dice.

Park llegó donde nunca podría haber soñado cuando vivía en su país natal: no solo goza de libertad para expresar sus opiniones y hasta escribir un libro con su experiencia ("The Hard Road Out"), sino que, por encima de todo, ha recordado que es una persona.

Al escribir el libro con la ayuda de la surcoreana Seh-Lynn Chai, esta le hizo varias preguntas sobre su vida anterior. "De ese modo descubrí que sí, soy un ser humano, aunque todos nosotros lo hemos olvidado".

Sucedió en 2012, cenando con su familia en la ciudad de Bury, en Inglaterra, que la ha acogido como una más. Sus hijos hablaban sobre sus cosas del colegio y algo inesperado despertó dentro de ella.

"Cuando vi la sonrisa en sus caras, me di cuenta de que estaba sintiendo algo. No sé por qué, pero me puse a llorar en ese momento. Era la primera vez que sentía una emoción personal", recuerda.

En las paredes de las casas norcoreanas, no cuelgan fotos familiares; cualquier pariente, dice, puede convertirse en delator. Es el retrato de los tres presidentes lo que ven los bebés al nacer. "Hay un padre y una madre físicos, pero no nos inclinamos ante ellos. Solo nos inclinamos ante Kim Il Sung, Kim Jong Il y Kim Jong Un".

Por eso, cree que mucha gente en Occidente no acaba de entender bien qué tipo de sistema es el norcoreano, al asociarlo con los regímenes socialistas de Europa del Este.

"No es socialismo, no es comunismo, sino un país totalitario. La ideología es la religión. Por eso llamamos padre a Kim Il Sun, a Kim Jong Il, y a Kim Jong Un, y madre al Partido de los Trabajadores", explica.

Un país recluido

Park huyó por primera vez de su país en 1998 junto a su hermano, que había sido condenado a muerte. Pero el hombre que les ayudó a cruzar a China la traicionó y la vendió como esclava, antes de ser devuelta a Corea del Norte, donde fue recluida en un campo de trabajo.

En 2004 volvió a escapar a China. Cuatro años más tarde obtuvo el estatus de refugiada en el Reino Unido, donde se instaló junto a su marido, otro exiliado norcoreano.

Hoy habría sido incapaz de esa epopeya. Como explica, una de las grandes diferencias del régimen de Kim Jong Un es el control de las fronteras.

Se han demolido las casas de la gente que vivía junto a las fronteras y ahora el control es "mucho mayor que en 1998", especialmente desde que emergió el covid-19.

La misma tecnología, que aprieta el yugo sobre los norcoreanos, permite a la vez conseguir la escasísima información que llega desde ese país, el más cerrado del mundo.

"Muchos chinos usan Snapchat y TikTok. Y hacen videos desde la frontera que luego publican online en TikTok. Así conseguimos algo de información", relata, aunque admite la inmensa dificultad de saber qué ocurre en el interior del país.

Con la pandemia, hasta las embajadas y las escasas organizaciones internacionales que seguían en el país, como Unicef, se retiraron, por lo que todavía es más complicado recibir noticias sobre Corea del Norte.

En su nueva vida en el Reino Unido, Park obtuvo notoriedad pública al convertirse en la primera persona de su país en concurrir como candidata a unas elecciones. Lo hizo en 2021 al consejo municipal de Bury, aunque no resultó elegida.

Pese a que se declara como una "tory" convencida, opina en el actual debate migratorio en su país, donde el Gobierno conservador de Rishi Sunak quiere restringir el número de refugiados que acoge. "Los traficantes de seres humanos son los ilegales, no los refugiados. Solo somos seres humanos que hemos nacido en dictaduras. Por eso escapamos de nuestros países. Yo no soy ilegal, solo un ser humano real", dice.