Viene de la página anterior
-¿Por qué no cuenta detalles de la historia que está escribiendo ahora?
- No cuento nada, es una superstición. Si lo cuento, luego no lo escribo con la misma intensidad. Tengo que apretarlo para que me duela. Y realmente en estos meses no estoy escribiendo casi. Separé estos meses para la operación de los ojos y un poco para promoción del libro. Pero la historia nueva me está dando vueltas en la cabeza. Cuando escribo, tengo que ver la palabra, tengo que deletrearla y ver el párrafo armado. Cuando tengo 150 páginas no sé para donde va, hasta que lo imprimo. En papel ya tiene consistencia, antes era una idea. Yo no escribo con un mapa por lo que me encuentro a menudo en callejones sin salida. ¿Cómo salgo de ahí? ¿Cómo entré? Se pierde mucho tiempo con eso. Ayer que tuve un poco de tiempo libre aproveché de escribir una escena y hoy tuve que borrarla entera porque me fui por otra dirección.
¿Sobre qué tema le ha costado escribir?
-Sobre la crueldad sistemática. (…) Tengo más de sesenta premios, doctorados. Pero donde más dificultades tuve para ser respetada por mi escritura fue en Chile. Hasta que no me dieron el Premio Nacional de Literatura, me trataban mal. En Chile existe el chaqueteo. Es que te cogen de la chaqueta y te tiran para abajo. Los únicos que pueden subir de la mediocridad, sin ser atacados, son los futbolistas: los demás no podemos.
-Y futbolista no se iba a hacer.
-No, tengo las piernas muy cortas.
El siglo de las mujeres
-¿Es este el Siglo de las mujeres?, Isabel.
-Ojalá fuera así, pero todavía no hemos llegado a eso. Los femicidios quedan impunes. Yo no tengo la solución a esto, pero las mujeres tenemos que unirnos. Una mujer sola es vulnerable, juntas somos invencibles. Una mujer que vive con miedo está frita, no puede hacer nada. Un país que vive con el terror de que puedan asesinar a sus mujeres, tampoco puede progresar. Los países más atrasados del mundo son aquellos en que las mujeres están en la peor situación.
-¿Podrá el hombre dejar de ser el lobo del hombre y de la mujeres?
-Yo tengo ochenta años y en la trayectoria de mi vida he visto cambios positivos. Cuando yo nací nadie hablaba de feminismo. Por muchos años, ser feminista era un insulto. Ahora es parte de la sociedad. La paridad de género es algo completamente aceptado. Vamos avanzando, lentamente. A veces hay retrocesos. Mujeres que eran médicos y abogados tienen que encerrarse en sus casas con una burka. En Estados Unidos hubo un retroceso cuando se suspendió el derecho al aborto.
-¿Qué valor tiene la amistad cuando todo está en contra?
-Eso te salva: de la guerra o de la crisis de los refugiados. En una crisis personal, cuando te pasa algo tremendo o frente a una enfermedad o muerte, también es la solidaridad lo que te salva. Yo recibo cientos de cartas de gente que me consulta como (si yo fuera psicóloga) sobre del dolor que están pasando, cómo sobrevivir a una situación grave y siempre les digo: no se encierren, salgan, vean gente, cuenten lo que les está pasando y la gente los va a ayudar. Esa ha sido mi experiencia en la vida. He sido siempre beneficiada por generosidad.
-¿Para qué sirve el arte en estos tiempos?
-El arte lo que hace es ponerle al numero una cara, una historia que podría ser tu hija en una jaula. El arte conecta a los seres humanos de una manera íntima. No estoy tratando de predicar sino de contar algo.
-¿De quién se la foto que tiene detrás tuyo?
-Esa es mi mamá, cuando era jovencita, con mi hermano Juan. Juan es mi hermano del alma, nos comunicamos siempre y me ayuda mucho con los libros. Es un tremendo lector y me ayuda con la investigación. Y esta es Paula, que la tengo aquí. Escribo rodeada de mis fantasmas.
-¿Ya no escribe cartas?
-Ya no tengo a quién escribir. Traté de escribirle a espíritu de mi mamá, pero me era muy artificial. Yo no sirvo para escribir como si llevara un diario. Necesito un interlocutor.
-¿Todas esas cartas dónde están?
-En el garage hay 24.000 cartas, según mi hijo guardadas en cajas, por año. Son cartas diarias. Cada caja contiene entre seiscientas y ochocientas cartas. Si se suman las décadas de cartas, son miles y miles, en orden cronológico.
-¿En algún momento se publicarán esas cartas entre su madre y usted?
-No. Teníamos un compromiso formal con mi mamá, en que cualquiera de nosotras que muriera primero, la otra iba a quemar todas las cartas. Son privadas. No es que contengan algo fantástico que le pudiera interesar a otra persona. Son cosas que nos interesaban a nosotras, pero son cartas descarnadas, en el sentido en que nunca nos cuidamos de lo que íbamos a escribir. Y mamá podría decir algo de mi padrastro que ello no quería que nadie supiera. ¿Por qué voy a exponerlo? Ahora a mi hijo le va a tocar quemarlas. La mala suerte que le tocó ser mi hijo.