-¿Por qué no cuenta detalles de la historia que está escribiendo ahora?

- No cuento nada, es una superstición. Si lo cuento, luego no lo escribo con la misma intensidad. Tengo que apretarlo para que me duela. Y realmente en estos meses no estoy escribiendo casi. Separé estos meses para la operación de los ojos y un poco para promoción del libro. Pero la historia nueva me está dando vueltas en la cabeza. Cuando escribo, tengo que ver la palabra, tengo que deletrearla y ver el párrafo armado. Cuando tengo 150 páginas no sé para donde va, hasta que lo imprimo. En papel ya tiene consistencia, antes era una idea. Yo no escribo con un mapa por lo que me encuentro a menudo en callejones sin salida. ¿Cómo salgo de ahí? ¿Cómo entré? Se pierde mucho tiempo con eso. Ayer que tuve un poco de tiempo libre aproveché de escribir una escena y hoy tuve que borrarla entera porque me fui por otra dirección.

¿Sobre qué tema le ha costado escribir?

-Sobre la crueldad sistemática. (…) Tengo más de sesenta premios, doctorados. Pero donde más dificultades tuve para ser respetada por mi escritura fue en Chile. Hasta que no me dieron el Premio Nacional de Literatura, me trataban mal. En Chile existe el chaqueteo. Es que te cogen de la chaqueta y te tiran para abajo. Los únicos que pueden subir de la mediocridad, sin ser atacados, son los futbolistas: los demás no podemos.

-Y futbolista no se iba a hacer.

-No, tengo las piernas muy cortas.

El siglo de las mujeres

-¿Es este el Siglo de las mujeres?, Isabel.

-Ojalá fuera así, pero todavía no hemos llegado a eso. Los femicidios quedan impunes. Yo no tengo la solución a esto, pero las mujeres tenemos que unirnos. Una mujer sola es vulnerable, juntas somos invencibles. Una mujer que vive con miedo está frita, no puede hacer nada. Un país que vive con el terror de que puedan asesinar a sus mujeres, tampoco puede progresar. Los países más atrasados del mundo son aquellos en que las mujeres están en la peor situación.

-¿Podrá el hombre dejar de ser el lobo del hombre y de la mujeres?

-Yo tengo ochenta años y en la trayectoria de mi vida he visto cambios positivos. Cuando yo nací nadie hablaba de feminismo. Por muchos años, ser feminista era un insulto. Ahora es parte de la sociedad. La paridad de género es algo completamente aceptado. Vamos avanzando, lentamente. A veces hay retrocesos. Mujeres que eran médicos y abogados tienen que encerrarse en sus casas con una burka. En Estados Unidos hubo un retroceso cuando se suspendió el derecho al aborto.

-¿Qué valor tiene la amistad cuando todo está en contra?

-Eso te salva: de la guerra o de la crisis de los refugiados. En una crisis personal, cuando te pasa algo tremendo o frente a una enfermedad o muerte, también es la solidaridad lo que te salva. Yo recibo cientos de cartas de gente que me consulta como (si yo fuera psicóloga) sobre del dolor que están pasando, cómo sobrevivir a una situación grave y siempre les digo: no se encierren, salgan, vean gente, cuenten lo que les está pasando y la gente los va a ayudar. Esa ha sido mi experiencia en la vida. He sido siempre beneficiada por generosidad.

-¿Para qué sirve el arte en estos tiempos?

-El arte lo que hace es ponerle al numero una cara, una historia que podría ser tu hija en una jaula. El arte conecta a los seres humanos de una manera íntima. No estoy tratando de predicar sino de contar algo.

-¿De quién se la foto que tiene detrás tuyo?

-Esa es mi mamá, cuando era jovencita, con mi hermano Juan. Juan es mi hermano del alma, nos comunicamos siempre y me ayuda mucho con los libros. Es un tremendo lector y me ayuda con la investigación. Y esta es Paula, que la tengo aquí. Escribo rodeada de mis fantasmas.

-¿Ya no escribe cartas?

-Ya no tengo a quién escribir. Traté de escribirle a espíritu de mi mamá, pero me era muy artificial. Yo no sirvo para escribir como si llevara un diario. Necesito un interlocutor.

-¿Todas esas cartas dónde están?

-En el garage hay 24.000 cartas, según mi hijo guardadas en cajas, por año. Son cartas diarias. Cada caja contiene entre seiscientas y ochocientas cartas. Si se suman las décadas de cartas, son miles y miles, en orden cronológico.

-¿En algún momento se publicarán esas cartas entre su madre y usted?

-No. Teníamos un compromiso formal con mi mamá, en que cualquiera de nosotras que muriera primero, la otra iba a quemar todas las cartas. Son privadas. No es que contengan algo fantástico que le pudiera interesar a otra persona. Son cosas que nos interesaban a nosotras, pero son cartas descarnadas, en el sentido en que nunca nos cuidamos de lo que íbamos a escribir. Y mamá podría decir algo de mi padrastro que ello no quería que nadie supiera. ¿Por qué voy a exponerlo? Ahora a mi hijo le va a tocar quemarlas. La mala suerte que le tocó ser mi hijo.

Viena, noviembre-diciembre de 1938.

Había en el aire un anticipo de desgracia. Desde temprano, un viento de incertidumbre barría las calles, silbando entre los edificios, introduciéndose por los resquicios de puertas y ventanas. «Es el invierno que ya está aquí», murmuró Rudolf Adler para darse ánimo, pero no podía atribuirle al clima o al calendario la opresión que sentía en el pecho desde hacía varios meses.

El miedo era una pestilencia de óxido y basura que Adler llevaba pegado en las narices; ni el tabaco de su pipa ni la fragancia cítrica de su loción de afeitar lograban atenuarla. Esa tarde el olor del miedo agitado por la ventisca le impedía respirar, se sentía mareado y con náuseas. Decidió despachar a los pacientes que esperaban su turno y cerrar la consulta temprano. Sorprendida, su asistente le preguntó si estaba enfermo. Trabajaba con él desde hacía once años y en todo ese tiempo el médico nunca había descuidado sus obligaciones; era un hombre metódico y puntual. «Nada serio, sólo un resfrío, frau Goldberg. Me iré a casa», replicó él. Terminaron de ordenar el consultorio y de desinfectar el instrumental y se despidieron en la puerta, como cada día, sin sospechar que no volverían a verse. Frau Goldberg se dirigió a la parada del tranvía y Rudolf Adler se fue caminando a paso rápido las pocas cuadras que lo separaban de la farmacia, con la cabeza enterrada entre los hombros, sujetándose el sombrero con una mano y su maletín con la otra. El pavimento estaba húmedo y el cielo encapotado; calculó que había lloviznado y que más tarde caería uno de esos chaparrones de otoño que siempre lo pillaban sin paraguas. Había recorrido esas calles miles de veces, las conocía de memoria y nunca dejaba de apreciar su ciudad, una de las más hermosas del mundo, la armonía de los edificios barrocos y art nouveau, los árboles majestuosos en los que ya empezaban a caer las hojas, la plaza de su barrio, la estatua ecuestre, la vitrina de la pastelería con su despliegue de dulces y la del anticuario, llena de curiosidades; pero en esa ocasión no levantó la vista del suelo. Llevaba el peso del mundo en los hombros.

Ese día los rumores amenazantes empezaron con la noticia de un atentado en París: un diplomático alemán asesinado de cinco tiros por un muchacho judío polaco. Los altavoces del Tercer Reich clamaban venganza.

Desde marzo, cuando Alemania había anexado a Austria y la Wehrmacht desfiló con su soberbia militar por el centro de Viena, entre los vítores de una multitud entusiasta, Rudolf Adler vivía angustiado. Sus temores habían comenzado unos años antes y aumentaron en la medida en que el poder de los nazis se fortaleció con el financiamiento y las armas de Hitler. Recurrían al terrorismo como arma política, aprovechando el descontento, especialmente de la juventud, por los problemas económicos, que se arrastraban desde la Gran Depresión de 1929, y el sentimiento de humillación que produjo la derrota de la Primera Guerra Mundial. En 1934 asesinaron al jefe de Gobierno, Dollfuss, en un fallido golpe de Estado, y desde entonces habían matado a ochocientas personas en diversos atentados. Amedrentaban a sus opositores, provocaban disturbios y amenazaban con una guerra civil. A comienzos de 1938 la situación de violencia interna era insostenible, mientras al otro lado de la frontera Alemania presionaba para convertir a Austria en una de sus provincias. A pesar de las concesiones que hizo el Gobierno ante las demandas alemanas, Hitler ordenó la invasión. El partido nazi austríaco había preparado el terreno y las tropas invasoras no sólo no encontraron ninguna resistencia, sino que fueron aclamadas por la mayor parte de la población. El Gobierno claudicó y dos días más tarde el mismo Hitler entró triunfante en Viena. Los nazis establecieron un control absoluto en el territorio. Toda oposición fue declarada ilegal. Las leyes germanas, el aparato de represión de la Gestapo y las SS, y el fanatismo antisemita entraron en vigor de inmediato.

Por María Dolores Muñoz Rebolledo / Arquitecta. Dra en Arquitectura y Patrimonio. Profesora Titular UdeC

En la historia de las ciudades se articulan múltiples narraciones, algunas emergen de las transformaciones culturales, otras proceden de acontecimientos singulares o se relacionan con la vida de sus habitantes. En la trayectoria urbana de las ciudades industriales también participan la historia de la tecnología, del sindicalismo y del mundo del trabajo. En Lota, estas diversas historias se entrecruzan en relatos anónimos y colectivos, cuyos significados se fueron plasmando en la arquitectura, los espacios públicos, las instalaciones industriales y el paisaje. Por esto, es una historia que subyace en las monumentales ruinas de los piques mineros y otras construcciones industriales, en el pan de mina que todavía sale cada día de los viejos hornos, en relatos que los mineros cuentan a los visitantes que bajan al Chiflón del Diablo, el túnel minero convertido en sitio de exploración turística y, especialmente, en una forma de vida comunitaria que se manifiesta, a cada instante, de diferentes maneras.

Lota fue el principal escenario de la epopeya del carbón en el extenso territorio del golfo de Arauco. Actualmente, se vislumbra un nuevo destino urbano ligado a su importancia patrimonial, que se ha ido acrecentando desde del cierre de las minas en 1997. La ciudad posee varios Monumentos Históricos: Parque de Lota (2009), Mina Chiflón del Diablo (2009), Pabellón 83 (2009), Teatro del Sindicato N° 6 (2009), Torre del Centenario (2010), Edificio del Desayuno Escolar (2012), Gota de Leche (2012), Sector industrial de Chambeque (2014). El 2021, el Consejo de Monumentos Nacionales aprobó la declaratoria como Monumento Histórico de los archivos de la Empresa Nacional del Carbón (ENACAR). La calle Carlos Cousiño fue declarada Zona Típica (2014) y el año 2021, la UNESCO aceptó incorporar al Complejo minero de Lota en la Lista Tentativa de Patrimonio Mundial.

El paisaje urbano de Lota está estructurado por los piques mineros y otras construcciones industriales, pabellones de vivienda colectiva, obras singulares de arquitectura, plazas y el conocido parque. En estos edificios y lugares radica la memoria colectiva y, por ende, la identidad, el arraigo y el sentido de pertenencia. Asimismo, la ciudad está configurada por ausencias, lugares y construcciones que físicamente no existen, aunque están cobijados en los recuerdos de sus habitantes.

Los lugares de la memoria de Lota Alto -escenarios urbanos que configuran un marco de familiaridades- se disponen básicamente a lo largo del eje Carlos Cousiño, espina dorsal de la estructura urbana. En esta calle convergen construcciones representativas del orden social estratificado que caracterizaba al campamento minero. Se destacan los pabellones de vivienda colectiva, la iglesia, el teatro, la Casa de la Cultura ocupando el antiguo comedor de los obreros, los edificios donde se asentaba la administración de la empresa minera, el antiguo Club Social que era lugar de encuentro social exclusivo para empleados, la histórica Casa de Huéspedes, la escuela Thompson Mattews y el Centro Cultural que ocupa el pabellón 83.

En su despliegue por el relieve costero, esta calle relaciona a los principales espacios de Lota Alto porque era y es la línea vertebral de un sistema que se ramificaba por senderos que conducían a las minas y otras instalaciones industriales, al hospital, cerro Fundición, al parque, al gimnasio y a las canchas de fútbol que existían en la periferia del campamento. Estas ramificaciones del eje eran conexiones a realidades diversas porque relacionaban lugares de trabajo, espacios de encuentro, viviendas, lavaderos y hornos comunitarios. El principal componente de la calle son los pabellones de vivienda colectiva, una solución distintiva del poblado minero por sus proporciones y presencia de corredores que definen un lugar donde la vida doméstica se articula y confunde con el espacio público. Los pabellones por su potencial para estructurar la imagen urbana de Lota Alto, constituyen uno de los recursos patrimoniales más reconocidos de Lota.