Por Cristóbal Gaete

"Hacer dinero es un arte", dijo una vez Andy Wharhol, y escribir sobre el dinero también lo es. Porque, pese a estar en todas partes, cuesta encontrar libros como "Fortuna" (Anagrama), segunda novela del escritor argentino Hernán Díaz, quien ensambla a través de un crisol de personajes el tema y sus propias experiencias en momentos críticos, como fueron las primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos.

"Fortuna" fue traducida al español y llega a Chile en la cima del éxito: fue nominada al premio Booker Prize, fue escogida el año pasado como uno de los mejores 10 libros de la temporada por The New York Times. Asimismo, la destacó como lectura recomendada el expresidente Barack Obama. "Formalmente ambiciosa", "Absolutamente brillante" y "Una fascinante historia de clase, capitalismo y codicia", fueron algunos de los juicios de los más reputados medios norteamericanos en su edición original.

Pese a ser argentino (y mantener el acento), Díaz se crió en Suecia y pasó la mayor parte de su vida en Norteamérica. Desde esa experiencia, afirma: "El dinero ocupa un lugar tan central en Estados Unidos, que sin embargo no ha sido objeto de demasiadas novelas en el canon literario norteamericano".

"Fortuna" está compuesta por 4 libros que van narrando y dialogando entre sí, adquiriendo nuevos significados con el pasar de las páginas. Sobre la estructura, el escritor afirma: "Parte del motivo del cual la novela está narrada por distintos autores, distintos géneros, distintas voces, diferentes registros, era porque era una invitación a cuestionarse la confianza", palabra clave en tanto la novela en inglés llevó como título: "Trust".

Cada apartado de "Fortuna" va colocando en cuestión la verdadera historia de los personajes, como si la suerte huyera de ellos, por más dinero que puedan tener. Para Díaz, "la literatura tiene una relación con la verdad, que es una relación distinta a la que tiene la ciencia, la matemática, el derecho, el periodismo. En general la literatura, porque lidia con la ficción, se considera, erróneamente en mi opinión, que está totalmente desvinculada de la verdad".

"Yo creo todo lo contrario, que la literatura es un modo de narrar la verdad y de vivir la experiencia de la verdad. Debemos insistir en tratar de alcanzar la verdad aun sabiendo que estamos condenados al fracaso", remata.

Díaz, consultado por la relación entre dinero y ficción, reflexiona: "No hay ningún vínculo material entre la palabra árbol y un árbol. Lo mismo sucede con el dinero, un billete de US$10, no hay nada material en ese papel que lo ligue con su poder adquisitivo, es simplemente es el resultado del acuerdo que tomamos de darle ese poder. En esa medida el dinero es ficcional, ficticio".

"Pensamos en las ficciones como algo inocuo, como un mero pasatiempo sin ningún tipo de importancia, pero vemos que hay ficciones, como el dinero, que tienen un impacto material muy concreto", acota.

Sobre su propia relación con el dinero, apunta a que "es muy parecida a la que tiene todo el mundo, es algo que condiciona la vida de un modo muy ineludible. También siento cierto pudor, que es algo que todos sentimos".

Todo el trabajo de investigación sobre el dinero, le llevó a un aprendizaje: "Me ha dado cuenta que el discurso en torno al dinero, las páginas financieras de cualquier periódico, tu resumen de tarjetas de crédito, cualquier forma es intencionalmente esotérica. Está diseñada con toda intención para no ser leída, incluso por el tamaño de letras. El mensaje claramente es que el público en general no debería tratar de entender algo tan complicado y tan recóndito, mejor dejárselos a los especialistas. Esto, por supuesto, es una falacia: cuanto menos nos involucremos en cuestiones financieras, más espacio dejamos para que otros decidan por nosotros".

Mujeres y dinero

En "Fortuna" están los hombres que manejan el gran dinero con inversión y especulación, pero también las mujeres que cuentan, a través de los libros o diarios íntimos que se van revelando dentro de la propia novela, su incidencia en la generación y relato de las grandes fortunas:

"Me di cuenta que no hay mujeres en estas épicas del capital. Un eje central de la novela sería la voz de quien se le ha negado tener una voz. Esta es una novela sobre el patriarcado, sobre el machismo, sobre la misoginia. Estos son temas centrales", declara.

Parte de la popularidad de la novela, que llegó a situarse entre los libros más vendidos de Norteamérica, fue que Obama la reconociera. Sobre lo que le provocó aquello, Díaz afirma: "Fue raro, muy emocionante, porque es una novela que lidia muy directamente con la historia norteamericana y de golpe tenía un personaje histórico hablando de la novela. Sentí que la novela se rizaba sobre sí misma".

Hoy se prepara una adaptación para HBO, protagonizada por Kate Winslet, donde el escritor es el productor ejecutivo: "Del mismo modo que este libro juega con diferentes géneros literarios y diferentes modalidades retóricas, la adaptación jugará con diferentes géneros cinematográficos y con el lenguaje fílmico", comenta Díaz.

Al abrir su propio libro, en el hotel Sheraton, de paso por Chile, concluyó: "Es una emoción muy grande estar en esta edición amarilla de Anagrama, que son los libros con que me crié de adolescente hasta los 23 ó 24 años. Es una alquimia misteriosa, si bien mantengo este acento empedernidamente porteño, mi lengua literaria es el inglés, así que es muy raro el encuentro con mi propia voz traducida".

Por Andrés Nazarala R.

Ciertos contenidos de streaming están tan asimilados y definidos que casi podemos imaginar algunas producciones antes de verlas. Como era de esperar, "El amor después del amor" -la serie de Netflix sobre Fito Páez que se estrenó el miércoles en la plataforma- comienza in extrema res, es decir, desde el final, en un momento especial dentro de la vida del retratado: cuando renació de las cenizas en 1993 con un show multitudinario en el Estadio Vélez. En medio de aquella nerviosa espera, antes de salir al escenario, el cantautor recordará su pasado, lo que permitirá que retrocedamos décadas atrás en la reconstrucción de su historia. Como otras series nos han mostrado -la de Luis Miguel, por ejemplo-, sabemos que la narración avanzará entre dos madejas temporales: la historia lineal que nos están contando y, en este caso, un correlato que comienza en la niñez cuando Fito aprendió a tocar piano siguiendo el ejemplo de su madre, quien falleció prematuramente. El resto de costumbres y fórmulas probadas de la TV digital la encontramos en cierta idealización de los personajes, en soluciones narrativas forzadas y, finalmente, en el reduccionismo que implica comprimir una vida usando ciertos hitos biográficos.

La trama sigue al pie de la letra el ascenso de un joven y retraído pianista de Rosario (Ivo Hochman, más parecido a Joey Ramone que a Fito) que un día es elegido por Charly García para que integre su banda. Se mudará a Buenos Aires, se enamorará de la corista (Fabiana Cantilo, interpretada por una convincente Micaela Riera) y vivirá sus primeros minutos de fama hasta que decide independizarse y lanzar "Giros", álbum que lo catapultará rápidamente a la fama. La drogadicción de Cantilo, el estilo de vida del rock and roll y los desafíos musicales serán sus principales problemas. Fito aún no sospechaba que una tragedia remecería fuertemente su vida: el brutal asesinato en Rosario de las abuelas que lo criaron, hecho que inspiraría la rabiosa y catártica canción "Ciudad de pobres corazones". La serie muestra a Fito como un tipo triste y taciturno, que pierde los estribos tras el horror. Pero como el manual de las series biográficas nos enseña, renacerá como el Ave Fénix. La muestra de esa resurrección será el luminoso álbum "El amor después del amor".

La serie llega en un momento especial para Fito Páez, quien se encuentra llenando estadios como si nada. Quién iba a sospechar que el más oscuro de los roqueros argentinos de los 80 iba a terminar siendo el más equilibrado, lúcido y productivo de todos. De eso se trata un poco la oferta de Netflix: de cómo transitar la fatalidad y no quedar atrapado en los fangos de la desesperanza. Es ciertamente un homenaje que no disfraza su admiración por el músico que, cómo él mismo dice en una canción, puso "las canciones en tu walkman".