Por Amelia Carvallo A.

Un largometraje en diez tiempos. Esa es la estructura de los cuentos encadenados que escribió la chilena María José Navia. Todo, como si fuera una película de muchachas taciturnas, madres destempladas y una inteligencia artificial llamada Gretel. Entre todos ellos se instalan fantasmas, una ventolera llena de arena del Sahara y el plan de unas niñas que burlan la vigilancia paterna a la hora de la siesta.

Este libro inspirado en todas las películas que vio Navia fue uno de los cinco finalistas del Premio Internacional Ribera del Duero.

"Las películas son parte de nuestra biografía y la relación cotidiana con ellas. Esas historias que nos sabemos de memoria, las que nos marcan, nos conmueven o incluso nos hacen daño. Agarré esas que se transforman de cierta forma en nuestra educación sentimental. El cine es un ritual y un espacio de encuentro y desencuentro", resume la autora.

-¿Cuándo empezaste estos cuentos?

-Los diez cuentos fueron hilvanándose en el orden que aparecen en el libro. El primero, "Mal de ojo", gatilló todos los demás.

-Hay personajes que se entrecruzan. ¿Por qué?

-Lo que más me gusta es escribir cuentos y, especialmente, algo que se da mucho en la tradición del cuento en inglés: "cuentos conectados". Eso es este libro. Me gusta que en los cuentos aparezcan y desaparezcan personajes, que se entrecrucen. En este volumen hay una escritora que se llama Constance, a la que vemos desde distintos lados. También hay otros personajes se repiten y una casa que se embruja tres veces: por la desesperación de tener un hijo, por la labor literaria y por la tecnología. También hay motivos recurrentes como el agua, la luz y la oscuridad; ver o no ver la dificultad y sentirse invisible.

-¿En qué te inspiras?

-Esas tramas las disfruto mucho como lectora: disfruto de autores que, además de presentar un libro excelente, van construyendo una constelación mayor en su obra, jugando con la familiaridad que te dan las repeticiones: como Elizabeth Strout, Rodrigo Fresán o incluso Virginia Woolf.

-En los agradecimientos mencionas al escritor argentino Rodrigo Fresán. ¿Qué es lo que te gusta de él?

-Es mi escritor favorito desde que tengo 18 años. Me parece el mejor escritor latinoamericano y uno de los grandes del mundo. Tiene un universo riquísimo, lleno de referencias a todo lo que hay de maravilloso en la literatura, la música, el cine, y con un estilo verdaderamente deslumbrante de oraciones largas y vertiginosas. Es un escritor muy generoso con su erudición también en sus reseñas, una lo lee y sale con varios pendientes por leer, me encanta eso. Le debo mucho como lectora y como escritora.

-¿Está presente en tu estilo?

-No creo que su estilo esté tanto en mis libros, pero la influencia literaria no se ve siempre ahí, en ese tipo de ecos y marcas, sino en que sean obras y autores que te deslumbren tanto que te den la energía, el entusiasmo e incluso la valentía de escribir lo propio.

A los protagonistas de los cuentos, María José Navia no puede imaginárselos. Dice que le nacen. "Son lenguaje, son las palabras que los van armando. Yo no los veo para nada, no me los imagino. Por lo mismo, tampoco escucho sus voces. Sí escucho la voz del texto, que es distinto. Mi proceso creativo es leer en voz alta mis cuentos y grabarlos y luego editarlos "de a oídas" para prestar atención a las frases, su sonoridad, cómo se van encadenando unas con otras", relata.

-¿Estás escribiendo algo ahora?

-Estoy terminando de editar un libro de ensayos sobre literatura chilena que será publicado por la editorial Orjikh en algún momento de este año; en junio entrego mi nueva novela que trata, en gran parte, sobre El Mago de Oz y se conecta con este libro de cuentos. Además, estoy a medio camino con una novela que expande el mundo de mi cuento "Panda" del libro "Una música futura".

-¿Alguna recomendación cinéfila para este otoño?

-Películas de Sarah Polley como "Stories we tell" y "Take this waltz". También las de Isabel Coixet como "My life without me" y "The secret life of words". Siempre recomiendo a Wong Kar-Wai con "In the mood of love" y "Chunking express". También a Sofia Coppola y su "Lost in translation". "Petite maman" de Céline Sciamma y "Aftersun" de Charlotte Wells. Hace un par de años me gustó mucho una serie que está en Amazon Prime, "Tales from the loop" se llama y de cierta forma también es una colección de cuentos conectados.

-¿Qué tipo de lector eres? -Un lector con un alto nivel de déficit atencional, debo reconocer, porque me cuestan las novelas, disfruto más los cuentos breves, o la poesía. Tengo pocos recuerdos del momento exacto en el que aprendí a leer, pero el primer libro que leí de manera más consciente, "El Principito", y en francés, porque yo iba en la Alianza Francesa de Valparaíso. En cuanto a ejercitar la pluma, lo hago "sin querer queriendo" desde los 15 años. Mi acercamiento, desde esa época hasta hoy, siempre ha sido desde la falta de método y más cerca de la intuición, la afición y el instinto.

-¿Por qué "Palabras Marchitas"? -Siempre quise llamar así a mi libro, incluso desde la época en que la idea de publicar era sólo fantasía. Me conmueve la imagen de una palabra marchitándose. Quizás porque creo que en algún punto sí se marchitan. Me parece una imagen triste, pero profundamente bella y honesta. Poética, al fin y al cabo. Son poemas breves, cotidianos y sencillos, pero complejos en su profundidad. Dichos a través de una voz que a veces es fría, otras sentimental, incluso lúdica. No hay un tema en especial, hay sensibilidades, amor, desamor, ironía y humor.

-¿Este es tu debut y despedida o quieres seguir publicando? -Eso lo dirá el tiempo y las circunstancias. Que tenga un libro no me transforma en escritor, y que sea un poemario, mucho menos me transforma en poeta. Sin embargo, este proyecto me ha significado mucha energía y atención. Por lo mismo, quiero cuidarlo y disfrutarlo sin pensar en lo que vendrá. Más allá de si es arriesgado o no publicar un poemario, me parece que hacer algo distinto a lo que he hecho toda mi vida ya es en sí mismo un riesgo. Significa exponerse desde otro lugar, alejado de la zona de confort.