Por Cristóbal Gaete

En marzo, los estudiantes entran a sus establecimientos educacionales. Cada uno de los alumnos de la Universidad Católica del Maule recibió en su bienvenida "La voz de la casa", de Rosabetty Muñoz, una de las poetas más importantes de Chile. Ganadora del reciente Premio Municipal de Santiago por "Técnicas para cegar a los peces" (Universidad de Valparaíso), fue también una de las favoritas para ganar el Premio Nacional de Literatura en la versión pasada.

Para el resto de los mortales, queda conseguir este libro editado por la editorial de la misma universidad, que retoma y amplía lo mostrado en "Ejercicios para vivir el confinamiento", obra que circuló gratuitamente como archivo digital durante la pandemia. Para hablar de esa escritura, la poeta abre la puerta de su casa. "Empecé a anotar todo en mayo del 2020. Me escribieron de la revista Palabra Pública, porque iban a hacer un número especial con el tema de la pandemia. Ya que querían saber un estado de las cosas acá, en Chiloé, escribí", nos cuenta en la calidez del hogar, que contrasta con la bruma chilota que nubla la hermosa vista a Pudeto.

-¿Qué le pasó a usted con la pandemia?

-La verdad que a mí me gustó lo que pasó al principio. Descartemos que las familias lo estaban pasando pésimo, que se empezaron a encerrar en espacios invivibles, porque eso ya venía antes, no es culpa de la pandemia. El sistema de vida citadino que no es amable para que la gente pueda estar en los interiores. Pero la verdad, acá, me recordó los inviernos pretelevisivos. Tuve una visión que iba a ser un frenazo, que nos íbamos a dar cuenta de lo importante que eran los demás. Se me ocurrió que traía un mensaje sideral, por eso es bien optimista el libro, a pesar de sus zonas oscuras. No tengo esa idea paradisíaca de Chiloé ni de nada.

-¿Cómo eran esos inviernos antiguos?

-Vivíamos en las casas con harta gente. Pasaban cosas, llegaban los vecinos a tomar chicha caliente y a contar historias. Empezó una recuperación de memoria, no desvinculado de lo que estaba sucediendo. Mis nietos, que son unas cosas chicas de 5 ó 6 años, por ejemplo, durante la pandemia su mamá les enseñó a hacer pan, a hacer su cama, a guardar su ropa. Y me puse a recolectar las imágenes. Hay una reserva de sentido, en capas de interiores.

-Ahora que ha vuelto a salir, ¿qué ha visto?

-Se va volviendo cada vez más cruel la vida, se achica el espacio. Aquí se construyen unas casas de subsidio que no permiten tener la estufa en el centro de la casa, que era como el calor, era muy simbólico también. En Chiloé hay mucha vida alrededor del fuego.

-Este libro tuvo una versión anterior, familiar y artesanal, antes de la liberada en Internet.

-Una diseñadora con la que trabajamos harto juntas, utilizó unos dibujos de mis nietos. Hicimos 40 ejemplares para regalarlos, a mi mamá, a mis hermanos, a mis amigos más queridos. Estaba hecho con un papel muy bonito, era un librito casi medicinal para la pandemia, porque eran "Ejercicios para vivir el confinamiento". Tras ello, estuvo de libre descarga durante el año de la peste, cuando aún creíamos que sería un año.

-¿Como lo hiciste con los dibujos de los niños?

-Se los pedí a sus padres. A todos los niños les gusta dibujar, les pones una hoja blanca y muchos colores... Tengo no sé cuántos retratos de Richard Parker, el gato de mi hijo menor: todos los niños lo adoran. Hay retratos, casas transparentes en las que se ve todo adentro. Uno de mis nietos dibujó una cosa flaca pero con los brazos estirados, que es como cada niño debería sentirse, abierto, afectivo.

-¿Y cómo lo hiciste para verlos en persona durante la pandemia?

-Empecé a escribir cartas a mi nieta querida, Julieta. Su madre se las leía. Ellas viven en Puerto Montt, ahora la pequeña tiene 5 años, antes tenía 3 y esperaba al cartero.

Los abrazos

-En esta nueva edición también hay ensayos que muestran la distancia con sus estudiantes, ¿Pudiste volver a abrazarlos?

-Sí, hicimos grupos más pequeños. Los 'cabros' no se veían desde hace tiempo. Los jóvenes estaban súper necesitados, algunos tienen una vida bien tremenda, necesitaban encontrarse y no paraban de conversar. Para el "Taller Mistral" reanudamos los encuentros, así que han venido escritores. El año 21 vinieron tres: Alia Trabucco, Alejandra del Río y Carlos Trujillo, que es de acá.

-También viaja hacia Quenac, uno de los lugares más remotos del archipiélago. ¿Qué le dice ese lugar?

-Estamos haciendo un taller con adultos, un álbum familiar. Se trata de contar lo que significa estar viviendo en la isla. Llevamos varios meses de trabajo. Es terrible pensar en todo lo que les pasó, todo lo que sueñan, cuando piensan en el placer, la alegría, está todo en el pasado, eso me parece demoledor. Es una verdadera anticipación que la vida chilota tiene sus días contados. Eso de la vida comunitaria, de pensar el mundo por otros, esta sí que es una lápida, que no puedan enfrentar el presente con proyección. Todo lo que hacen están mirando para atrás. No sería malo si fuera un insumo para el presente.

-¿En qué parte de esta realidad ve esa lápida?

-Donde antes había un jardín exuberante, ahora hay descuido, está lleno de maleza. Es una sensación de abandono, no ves a nadie en la calle, muchos ancianos que apenas pueden limpiar bien sus casas.

Ian Fleming creció en una familia adinerada en el barrio londinense de Mayfair. Su padre, un parlamentario elogiado por Winston Churchill, murió en el frente de batalla durante la Primera Guerra Mundial. Luego de ser víctima de bullying en el colegio, logró imponerse como un atleta destacado en la universidad. Su actitud desafiante le trajo, sin embargo, algunos problemas en la institución. Eso impulsó a su madre, una famosa socialité, a inscribirlo en una academia militar de la que fue expulsado por contraer gonorrea. La mujer intentó que su hijo se transforme en un importante diplomático. Fleming estudió en Austria y Ginebra sin terminar las carreras. Volvió a Inglaterra para trabajar como periodista en la agencia Reuters. Trató, sin éxito, de entrevistar a Stalin y viajó por el mundo como corresponsal. Ya tenía fama de vividor y mujeriego. En esos años mantuvo un romance con Ann O'Neill, una mujer casada con un barón.

Hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial y Fleming se fue al frente de batalla para encargarse de operaciones de inteligencia. Esa experiencia le sirvió para escribir su primera novela: "Casino Royale", el debut del agente James Bond, cuyo nombre fue curiosamente tomado de un famoso experto en aves caribeñas.

Nadie daba mucho por el libro, pero cuando se publicó, el 13 de abril de 1953, fue un éxito tan grande que se necesitaron tres tiradas para satisfacer la demanda.

Fleming saltaba a la fama mezclando sus grandes pasiones: las aventuras, las operaciones de inteligencia, las mujeres, los lujos, el alcohol y los cigarrillos (fumaba hasta 70 al día). Escribió 14 novelas y relatos protagonizados por el personaje. Murió de un infarto al miocardio en 1961, con 53 años de edad. Sus últimas palabras, mientas era conducido por una ambulancia hacia el hospital, fueron "no sé cómo manejan tan rápido con todo el tráfico que hay".

No es raro que el cine haya decidido trasladar rápidamente el fenómeno a la pantalla. En 1962 se estrenó "Dr. No", la primera película de James Bond -y la mejor de todas- con un Sean Connery que encarnaría al personaje en seis producciones, entre otras, "Goldfinger" y "De Rusia con amor". Pero los actores pasan y los mitos permanecen. Fue así como Connery fue reemplazado por Roger Moore, quien tendría como sucesores a Timothy Dalton, Pierce Brosnan y Daniel Craig. Mención aparte merece el olvidado George Lazenby, quien hizo del Agente 007 en una sola película: "Al servicio secreto de su majestad", de 1969.

Con sus alto y bajos, la saga sigue funcionando como un divertimento de alta gama que perpetúa el imaginario de Fleming. La adquisición de 25 largometrajes de parte de Amazon Prime Video nos permitirá ahora apreciar el abanico completo. Son títulos fundamentales, disponibles desde el viernes: "Dr. No", "Desde Rusia con amor", "Goldfinger", "Operación trueno", "Sólo se vive dos veces", "Los diamantes son eternos", "Al servicio secreto de su majestad", "Vive y deja morir", "El hombre del revólver de oro", "La espía que me amó", "Misión espacial", "Sólo para tus ojos", "Octopussy", "En la mira de los asesinos", "Su nombre es peligro", "Con licencia para matar", "Goldeneye", "El mañana nunca muere", "El mundo no basta", "Otro día para morir", "Casino Royale", "Quantum of Solace", "Operación Skyfall", "Spectre" y "Sin tiempo para morir". Buen provecho.