Independence", que es para llorar.

-Usted menciona en "Miércale" a Katherine Mansfield y a Sylvia Plath.

-Hace muchos años leí la correspondencia entre Sylvia Plath y su madre. Me llamó mucho la atención por lo gringa que era, lo digo con un tono peyorativo, está tan enloquecida con el éxito. En ese sentido tengo una mala memoria de ella como persona. Para mí sobre todo ella son sus poemas, es absolutamente extraordinaria, superior a su marido, Ted Hughes, que es un súper poeta. Ella tiene unas líneas en un poema, que tengo en una torre de libros al lado de mi cama, porque leo como 100 libros al mismo tiempo. Te las voy a leer, porque están entre lo más notable que he leído nunca: "Y un hombre ahogado quejándose del horrible frío,/ sale a rastras del mar". Imagínate, ahogado es muerto, no creo haber leído una imagen tan fuerte y clara del desamparo en el que estamos y del desamparo que yo siento muy a menudo. Y el diario de la Katherine Mansfield lo he leído mucho, y me encanta. Lo tengo subrayado entero, simplemente ella habla por mi boca muy seguido.

-No quería hablar por teléfono, dice que lo han tergiversado. ¿Cómo?

-No me acuerdo ahora específico, pero en entrevistas me ha pasado montones de veces. Por ejemplo, una como burda, donde dice que había estado en el siquiátrico. En el siquiátrico de Santiago está lo peor, los sicópatas que degüellan abuelitas, los que matan gatos. Yo nunca he estado en el siquiátrico, tengo un siquiatra, estoy en una terapia hace 22 años.

-¿Cuál es su opinión de que Cecilia Vicuña haya recibido el León de Oro en la Bienal de Venecia?

-Las conocí cuando ella tenía 14 años y yo 16, y fuimos pololos y estuvimos juntos 13 años. Ahora por perdimos contacto hace mucho. Es una persona enormemente talentosa y trabaja como una hormiguita, hasta cuando duerme, trabaja.

Si no llamaras todos los días sería mejor quizá. Porque un día dejarás de llamar. ···

No deberíamos despedirnos jamás de nadie.

···

Estaba la niña del violín que sonaba muy bajo y me devolví a escucharla un rato quería decirle que el violín no se escuchaba bien pero no me atreví así es que me acerqué a una mujer morena que también la escuchaba y le pregunté si era amiga de la violinista soy su mamá me dijo entonces le dije que el violín se escuchaba muy bajo y me dijo dígale usted yo no le dije se podía molestar o asustar hasta que al fin me acerqué y le dije tu mamá me dijo que te hablara le conté que la había escuchado varias veces antes y que ahora el violín sonaba bajo me preguntó si desafinaba y yo le dije que no que el violín sonaba muy bajo que a lo mejor era el parlante me mostró las cuerdas y el puente y hablamos un rato más con su mamá y le dije me tengo que ir me dio las gracias y un beso en la mejilla.

···

El mozo quiebra un vaso / No lo quiero abrumar / No miro.

···

De pronto el cuerpo se colma de su aflicción.

···

Da gusto ver el cortado intacto, la medialuna intacta, uno mismo intacto.

···

PUDIENTES

Viña

del Mar

es un asilo

de ancianos.

···

Ese viejo en mangas de camisa se cree la muerte.

···

Desaliento

aliento

en reversa.

···

«El anciano solitario no deja de gemir» (Tu Fu).

···

De nuevo en la tele su risa y el resto de su rostro / cada poro de su rostro.

···

«Ella dominaba el mundo» (oído a la pasada).

···

PARÍS 1949

Cuando

Miles Davis

andaba con

la Juliette Gréco

se alisaba el pelo

y se peinaba para

atrás.

···

¿Cuántos

corazones

tiene dios?

Uno

por cada

uno.

···

Fui a buscar los anteojos, volví con el lápiz Bic.

···

Dios nos fuma.

···

La muerte de los mártires ha sido una gran desgracia según Nietzsche: porque ha «seducido».

···

Quiero

salud no

alegría.

···

Comienza

en los pies

es un ecuánime

pavor abrumador

poro

a poro:

algodonoso

desmantelador

culmina

en la punta

de los pelos

de la cabeza

ajeno a

lo que siento

y pienso.

···

A veces basta ver oír pensar fugazmente algo para salir huyendo despavorido.

···

Salí a dar una vuelta para emborrachar un poco la perdiz. No la emborraché mucho eso sí, al contrario: engendré un nuevo inasible malestar judicial.

···

Subieron cuota VTR -sin avisar-. Pagué como un cordero.

···

TENIS

Final

Wimbledon

caballeros

graderías

Tom

Cruise.

···

«Me encanta el suspiro de la gente» (J. L. Clerc).

El suspiro en cuestión tiene lugar cuando uno de los tenistas pierde un punto que todo el mundo esperaba ganaría (expresión de decepción).

···

Ayer no me podía acordar cómo se llamaba Pedro Lemebel me repetía todo el tiempo Pedro Almodóvar Pedro Almodóvar pero nunca Lemebel.

···

Todas

las mañanas

me preguntas

cómo te sientes

te

digo

que bien

debieras

ver la cara

con que lo digo.

···

No puedo encender el televisor desde la cama el control remoto no funciona solo puede cambiar de canal y subir y bajar el volumen durante meses no fue ni siquiera capaz de eso había que levantarse a bajar o a subir el volumen lo que era bastante irritante ahora entonces lo único imposible es apagarlo o encender desde la cama se pueden cambiar los canales y se puede subir y bajar el volumen yo tengo fotofobia la luz me hace doler la cabeza así es que me paso levantando para apagarlo cuando no lo soporto y después levantando cuando necesito encenderlo.-

Por Andrés Nazarala R.

Todos los años hay en los Oscar al menos una película extranjera que sobresale y trae esperanza cinéfila para contrarrestar el ombliguismo habitual de la selección. En esta edición es "Drive My Car", largometraje japonés que brilla en la cartelera del Cine Arte Alameda (en Santiago) y en otras salas del país. Dirigido por Ryusuke Hamaguchi sobre un cuento de Haruki Murakami, está nominado en cuatro categorías: mejor película, mejor dirección, mejor guion adaptado y mejor película extranjera. Habrá que ver cómo le va en la ceremonia que se transmite hoy desde Los Ángeles. Si existiera la justicia en los territorios de la Academia debería llevarse al menos dos o tres estatuillas porque se trata de una obra sensible, bien filmada y dotada de un sentido de la contención que no abunda en Hollywood.

Hagamos el siguiente ejercicio: sometamos la película a la práctica reduccionista de las sinopsis -tan acostumbrada en el streaming- y veremos que ésta no puede condensar la experiencia en un resumen. La Internet Movie Data Base señala: "Nishijima Hidetoshi interpreta a un actor de teatro y director felizmente casado con su esposa dramaturga hasta que un día ella desaparece". OK. "Drive My Car" se trata de eso pero también se podría acentuar otra trama: el vínculo que el protagonista mantiene con una joven chófer que conduce su auto durante los días en que Yusuke Kafuku -así se llama el personaje- arma en Hiroshima su montaje de "Tío Vania", de Antón Chéjov. Así y todo, esto tampoco logra indicarnos lo que es la película. Digamos que una descripción argumental no podrá nunca dar cuenta de la experiencia porque a Hamaguchi le interesa todo lo que no se puede contar en una síntesis: las miradas, los diálogos, los silencios, las situaciones que desbordan esquemas y encasillamientos, las tramas interiores de un hombre en crisis.

El carismático Hidetoshi Nishijima está perfecto como un artista lacónico que debe enfrentar la muerte de su esposa, con quien mantenía una relación creativa y marcada por una tragedia imborrable. Su auto -un Saab 900 Turbo rojo- es su refugio, una zona de reflexión donde él escucha una y otra vez un casete con la voz de su mujer. Cuando el médico le dice que su visión se está debilitando, su primera preocupación es si podrá o no seguir manejando. Ese vehículo llamativo, que funciona como personaje, definitivamente no es circunstancial.

"Drive My Car" avanza con una calma que invita a la reflexión. A Ryusuke Hamaguchi le gustan la precisión y la simetría. Rompiendo las convenciones pero con un sentido, instala los créditos iniciales recién a 40 minutos de metraje luego de presentaros el universo del filme. Es así como retomamos a Yusuke Kafuku dos años después de la muerte de su mujer para apreciar las grietas, las consecuencias de esa pérdida y cómo el teatro puede fusionarse con la vida. "Tío Vania", con su historia de hastío, está ahí todo el tiempo como espejo. La película se llena de correlatos: Chéjov, el dolor de Hiroshima, las historias que los personajes se cuentan, los fantasmas que siguen rondando a pesar de la ausencia física, los mundos de la creación que se entrelazan con los sinsabores de una existencia opaca.