afectos: esas "especies compañeras" de las que habla Donna Haraway. Esos imperativos, así como los de la maternidad, son manifestaciones de poder. Por eso me interesa la familia como micro-espacio: por su carácter político. Hay que hacer de la intimidad un arma.

-Cuando te iniciaste, ¿pensabas que el cuento estaría en un lugar tan importante de tu trayectoria?

-Creo que no lo pensaba mucho. Porque no veía mis cuentos tan separados de las novelas. Había un mundo en vínculo permanente ahí. Mi primera publicación fue una novela ("En voz baja", 1996), que después reelaboré como cuento largo ("Había una vez un pájaro", 2013). Y mi novela más reciente ("El sistema del tacto") tiene como embrión un cuento ("Are you ready?", incluido en esta antología). Entonces los veía y los veo bastante avenidos. Son parte de una misma familia, ya que hablábamos de familias atípicas.

-Hay algunos cuentos breves. ¿En cuánto tiempo los haces? ¿Son un fogonazo o hay harto trabajo?

-Parten de un fogonazo, pero luego viene el trabajo de artesanía con las palabras. Cortar un párrafo, irse por las ramas, ampliar el material, rumiarlo, cambiar el tiempo, alterar el énfasis, silenciar, volver de las ramas, leer en voz alta, irse por las ramas otra vez, poner ojo a los residuos, reacomodar el material, sacudir, reescribir, estrujar, pulir, pulir, pulir.

-¿Cuál es tu cuento chileno favorito? ¿Por qué?

-No sé si "el" favorito, pero uno de los que más admiro es "Soledad de la sangre", de Marta Brunet. Porque, ya en esos tempranos años 40, Brunet sacudía las cosas desde el ángulo en que solían ser vistas. La protagonista comete un acto violento que desacata el "deber ser" asignado por la sociedad a las mujeres. Hay un territorio doméstico desbordado y un desacato producido por el ultraje a lo único que representa un ámbito propio, un lugar de identidad para la protagonista: el fonógrafo. Y eso desencadena su ira. El cuento pasa de una melodía armoniosa al "hardcore"; del cuadro realista al devaneo alucinado. Lo más interesante es que Brunet está consciente todo el tiempo del peso del lenguaje. Ella sabe que el discurso transgresor no sólo pasa por las tramas, sino también por la gramática, por los códigos lingüísticos, por el singular uso de la lengua. Y ahí juega todas sus fichas.

-En el último cuento de tu libro un hombre encuentra el amor en la boletería del cine. ¿En qué lugares has encontrado tú el amor?

-La última vez lo encontré en un discurso de Elisa Loncon, cuando habló del "poyewn" en la Convención Constitucional. Esa palabra en mapudungún que usó para pensar el entendimiento en la diferencia. No se me va esa escena de la cabeza: "Mientras nosotros hemos sido agredidos, siempre me dijeron 'el poyewn, hija, el poyewn'". Le veo ahí, en esa forma del amor que es también resistencia.

Una madre es un retrato en el muro de una casa; un primer plano de familia feliz. Una madre es un reloj, dice un padre. No saben lo perniciosamente hermoso que es un padre. Hoy llevará a una hija al puerto. Será una Navidad distinta. Caminarán por el muelle hasta la plazuela Aduana y no les importará que la brisa enfríe sus huesos. A lo lejos verán el resplandor de los incendios y es probable que hasta el mismo fuego les cause risa. Cuando una hija le pida que cenen en un bar de marineros un padre le explicará que eso, un bar de marineros, ya no existe. Que un marinero ya no existe. Al principio sus palabras sonarán a mentira, pero luego una hija apagará todos los recelos y se entregará a embustes, chismes, macanas, cuentos porque sólo será una hija de un padre. Juntos caminarán por los laberintos del puerto. Se verán despreocupados, impuntuales, sin agujas de reloj. Habrá guirnaldas colgando del alumbrado y letreros que anunciarán una pascua feliz para todos. Antes de medianoche entrarán a un bar de paredes verdes, cubiertas de hollín, y suelo de madera. Será una especie de galpón gigante. No habrá señales de marineros, pero la bruma se colará por la escotilla y traerá los ecos del último naufragio. Al fondo una hija distinguirá un pino con paquetes de regalo. Esto parecerá mentira. Sentados en la barra, frente al espejo empañado que forrará el muro de una esquina a otra, pedirán dos copas de champaña al cantinero. Estarán solos: eso y nada más será la felicidad. Un padre hará rodar entre sus dedos una bolita de pan, que luego arrojará hacia la mejilla izquierda de una hija desprevenida. Entonces una hija se acercará riendo y abrazará a un padre como se abraza a un amigo. O a un amante. Y brindarán por esa felicidad, por sus poros esa noche, por un chillido. Una hija tomará la primera copa de su vida, estará tan pero tan feliz. Estará emborrachándose. Querrá otra copa, pero ya no habrá cantinero ni bruma ni bares. Será sólo una copa, ensayará decirle a una madre, pero las agujas de reloj se clavarán en su boca. El olor del pavo con ciruelas lo invadirá todo: una hija sabrá que es casi medianoche. Una madre se impacientará y se le arrugarán los codos de tanto esperar a un padre perniciosamente hermoso. Una hija deseará ver a una madre enquistada en un retrato de familia feliz en vez de tenerla ahí, con sus carnes de carne y hueso. Será sólo una copa, rumiará muda, sólo champaña. Será apenas un brindis por la perniciosa hermosura.

Por Andrés Nazarala R.

Hay un momento en el documental "Val" en que el actor Val Kilmer confiesa que su paso por el cine no ha sido satisfactorio, pero que no puede compartir el reclamo con colegas porque es consciente de que ha sido afortunado. Esa historia es vieja. Hollywood está tapizado de desgracias y decepciones a sueldo. Películas como "Sunset Boulevard" (Billy Wilder, 1950) ya nos mostraron que la celebridad puede ser una cárcel que roba sueños e ideas a cambio de exposición, mansiones, autos de lujo y millones. Y de eso podría tratarse, en parte, este aclamado documental que aterrizó en Amazon Prime tras su estreno en Cannes.

Val Kilmer, ese rubio frecuentemente cotizado como héroe y también villano, revisa su obra con la calma que trae el ocaso. Proyecta el cine como una fosa a la que cayó mientras descubría la belleza del teatro, en su paso por la prestigiosa escuela Juilliard. Confiesa que nunca quiso actuar en "Top Gun", que su obsesiva construcción de Jim Morrison para "The Doors" pudo ser un camino hacia el actor con carácter que siempre quiso ser; que "Batman Forever" fue una experiencia humillante en un traje incómodo o que "La isla del Dr. Moreau" fue el declive de su carrera y algo aún peor: permitió que se decepcionara absolutamente de ese ídolo caído que fue Marlon Brando, obeso e ido, actuando en piloto automático por pura inercia.

En medio de esta revisión, "Val" revela una faceta de Kilmer que desconocíamos: la de tipo sensible y creador inquieto que trata de combatir los estereotipos reservados para él a fuerza de proyectos e ideas arriesgadas. Algunas no llegan a puerto; otras sí, como una obra de teatro basada en la vida de Mark Twain que iba a ser llevada al cine hasta que el infortunio llamó a la puerta: al actor le detectaron cáncer a la garganta y su voz cambió por la laringectomía. Esta carga no lo convierte en un hombre derrotado. Por el contrario, Kilmer demuestra ser un luchador que no pierde el entusiasmo ni el humor.

"Val" muestra las múltiples facetas de un actor que ha grabado toda su vida, lo que le permite comentar los hitos de su paso por el mundo: la muerte de un hermano durante la niñez, el derrumbe de su padre, las frustraciones, las alegrías, el nacimiento de sus hijos, su separación, el fallecimiento de su madre, la sabiduría a medida que entra en el ocaso de una existencia dedicada a la actuación. Val Kilmer resiste los embates del destino sin perder las ganas ni el entusiasmo. Como dice sobre las tablas mientras interpreta a Twain: "Sólo necesitas ignorancia y seguridad, y tienes el éxito asegurado. Pero no abandones tus ilusiones. Cuando ya no las tengas, tal vez sigas existiendo, pero habrás dejado de vivir".