-El Tira es insomne. ¿Podrá dormir o volverá a escribir de él?

-Mira, cuando escribí la primera no sabía que haría la segunda. Cuando hice la segunda no sabía que haría una tercera. Hice la cuarta sin saberlo, e incluso cuando hice la tercera dije nunca más, es una trilogía y no se aceptan más.

-¿Cómo cree que lo hace para tener lectores tan distintos? A usted lo conocen y lo leen grandes y chicos.

-Quizás es la sinceridad para escribir. El público nota cuando uno escribe para vender, o cuando escribe porque tiene que escribirlo, porque le sale de las tripas. Yo vendo mucho, pero no escribo para vender. La gente siente eso. Un escritor busca que lo lean, pero no a todos los leen. Hay algunos que lo leen las mujeres y los hombres no; hay otros que los leen los viejos y los jóvenes no; hay otros que leen los ricachones y los pobres no. Yo soy un afortunado, porque mis libros gustan transversalmente. A veces llegan niños con libros para que los firme; llega gente adulta y viejitos de noventa y tantos años, llegan diputados, senadores, llega gente de la construcción y empleadas domésticas. En la forma está el arte. Yo no estoy escribiendo nada nuevo, sólo estoy escribiendo de forma distinta.

- Usted es una persona inquieta. ¿Cómo lo ha hecho con la pandemia?

-Escapando del tiempo. Y la única forma que sé de escapar del tiempo es escribiendo. Yo me levanto todos los días a las 5 de la mañana, y me ducho, tomo té y me pongo a escribir. En el año y medio de la pandemia escribí 3 novelas cortas. Escribía de la mañana a la noche sin parar.

-¿Cómo llegó a escribir novelas cortas?

-Descubrí que cuando uno envejece se van acortando las novelas. Y eso le pasa a todos los escritores. García Márquez, Philip Roth. Uno envejece y es un eyaculador precoz de libros.

-Usted debe ser el último de los escritores importantes chilenos de oficio. Los que no pasaron por la universidad. ¿Qué le entregan a la literatura?

- Un escritor autodidacta, lo que tiene para entregar y hacer su trabajo son las herramientas que tiene: la memoria, la experiencia, la intuición y la imaginación. En esos 4 elementos se basa el autodidacta, o por lo menos yo. En cambio, el intelectual trabaja con su máster, con su título, con la pura cabeza no más trabaja. Yo para escribir no solo uso la cabeza, sino que escribo con la cabeza, el corazón, las tripas y los cojones.

El Tira Gutiérrez marcha. Ya falta menos. Ahora va desembocando en la Costanera. Y aunque supuso que ahí, junto al mar, sería más fresco el ambiente, no siente correr una hilacha de brisa. El calor es de caldera. Y eso que el verano aún no llega oficialmente. El cambio climático, dicen unos. Yo no creo en pendejadas, dicen otros.

Lo cierto es que antes en Antofagasta no se compraban estufas en invierno ni ventiladores en verano. Ahora ambos artículos se agotan a comienzo de temporada.

El Tira sigue su marcha.

Mejor pensar en estas pendejadas antes que comer caldo de cabeza imaginando qué le pueden estar haciendo a la hermana.

Y sigue avanzando.

Visto de reojo parece otro más de los tantos que corren cada mañana en la Costanera. Otro más de los que hacen jogging, como le llaman ahora. De modo que a nadie le resulta extraño ver a un tipo como él practicando esta disciplina.

¿Que lleva la cara descompuesta?

Puede ser cansancio.

¿Que no sabe coordinar los movimientos de pies y manos que exige la marcha? Debe ser nuevo en esta disciplina.

¿Que en vez de ropa deportiva va enfundado en una chaqueta de cuero negra?

Querrá sudar el hombre.

Y el Tira Gutiérrez sigue marchando.

Aunque si lo estuviesen filmando y le hicieran un close up a su chaqueta, se vería clarito que algo le abulta el bolsillo interior. Algo así como una pistola. Sin embargo, los que lo conocen sabrían que no es sino su eterno triángulo de tostada con mantequilla, que lleva precisamente para simular una pistola.

El Tira Gutiérrez marcha.

Marcha en medio de los que corren por deporte, de los que corren para quemar grasa, de los que corren por prescripción médica. El Tira marcha por la vida de la mujer que necesita a su lado como nunca pensó necesitar a nadie.

Con los ojos aguados. Con la desesperación atorada en la garganta, pese al cansancio y a la impotencia que siente, sigue marchando.

El Tira sigue marchando.

Un abuelo de buzo Adidas, zapatillas con reflectante y un cintillo a lo Rambo en su pelambre canosa, pasa trotando a su lado con tranco largo, elástico, como de corredor de maratón. Dos trancadas adelante el abuelo, que andará por los noventa años, se voltea y, con aire socarrón, le hace una seña de adiós.

El Tira se siente humillado. ¡La puta que lo parió!

Sin dejar de marchar, bañado en sudor, el Tira Gutiérrez llama de nuevo al celular de la hermana. Ya van seis o siete llamados en vano. Su teléfono permanece apagado. Se maldice a sí mismo por no haberle pedido nunca el número de su madre.

El Tira Gutiérrez marcha.

Marcha sin querer pensar en lo que le puede estar ocurriendo a la hermana. Ojalá que aquí aún no hayan llegado los secuestros violentos de los cárteles de la droga. «Que el señor nos ampare», se dice, imitando el tono evangélico de la hermana Tegualda.

Y sigue marchando.

Lo mejor es darse ánimo, no perder la calma, no pensar barbaridades. Pero, aunque no lo quiera, se va rompiendo la cabeza tratando de imaginar a quién cresta le habrá hecho tanto daño para querer vengarse de este modo. Quién puede ser el maldito. O la maldita. O los malditos.

El Tira Gutiérrez marcha.

La playa El Cable ya está a la vista. Bien. Faltan menos de dos cuadras. A esas alturas siente que se le acalambra cada músculo del cuerpo, pero con gran esfuerzo sigue adelante, sigue avanzando. Nunca en su vida ha sudado tanto. Son torrentes de sudor los que corren debajo de su ropa.

Por Andrés Nazarala R.

Si uno observa un objeto por un tiempo prolongado éste se desdibuja, adquiere nuevos matices. Es un ejercicio de extrañamiento o desfamiliarización que, de alguna manera, explica las operaciones que Judd Apatow ("Virgen a los 40") ha venido realizando en sus distintas funciones como director, productor y guionista.

Lo familiar sería, en este caso, el caudal de comedia estadounidense que acumulamos durante los años 80 y 90 cuando realizadores como John Hughes ("El club de los cinco") afinaron estereotipos que serían imborrables. Apatow desafío esas clasificaciones, no alterándolas automáticamente sino buscando una contemplación más prolongada de sus personajes para encontrar nuevos matices. Así, a través de un acercamiento lúcido y detenido, el gordo del colegio (duramente burlado en las comedias ochenteras) pudo mostrar su humanidad, heroísmo y atractivo ("Superbad"); un par de drogadictos fueron capaces de abandonar el halo siniestro con que el cine suele presentarlos ("Pineapple Express") y un grupo de mujeres recibió un tratamiento honesto que no escondió la escatológica ni la sexualización ("Bridesmaids"), por nombrar solo algunas películas.

"El arte de ser adulto" (en HBO Max), mala traducción para lo que en inglés se titula "El rey de Staten Island", marca el regreso triunfal de Apatow a la dirección con sus obsesiones, sus chistes registrados y la dinámica de extrañamiento anteriormente planteada. Es que el mundo que el director nos muestra sin escapar de los estereotipos irá adquiriendo nuevos matices y profundidades a medida que la cámara se pose sobre los personajes. Partiendo por el protagonista, Scott Carlin (Pete Davidson), un tipo de 25 años que no hace más que drogarse junto a sus amigos y soñar con un trabajo como tatuador que nunca llega. Pero este fumón abúlico, superficialmente parecido a otros que han poblado el cine americano, irá mostrando sus grietas a medida que lo observemos. Así descubriremos que padece de un estado de depresión constante tras el fallecimiento de su padre, ocurrido mientras apagaba un incendio. La madre (Marisa Tomei), quien trabaja en una sala de urgencias, también parece marcada por esa ausencia, a diferencia de la hermana (Maude Apatow), quien parte a la universidad. Propio de la sensibilidad de Apatow es humanizar también a los supuestos antagonistas, en este caso, Ray Bishop (Bill Burr), un bombero que seduce a la madre, poniendo en riesgo la estabilidad de Scott.

Como es habitual, el director ofrece una seguidilla de bromas y situaciones cómicas, algunas logradas, otras no tanto (hay chistes locales sobre la decadencia de Staten Island en relación a Brooklyn). Lo importante es, sin embargo, la forma en que transforma a estos personajes disfuncionales en seres cercanos y queribles, desafiando los estereotipos de presentación. Para Apatow, las personas parecieran ser más entrañables cuando muestran sus defectos. Y esto vale también para el muerto: un padre idealizado que irá revelando sus vicios y errores, lo que será fundamental para el proceso de redención de Scott.

Lo interesante tras "El arte de ser adulto" es que el actor Pete Davidson perdió a su progenitor, quien trabajaba como bombero, cuando trataba de apagar el fuego de las Torres Gemelas. Su colaboración fue fundamental para un guión en el que buscó transformar un trauma personal en humor y compasión. De eso, probablemente, se trata la buena comedia.